老卫是村里出了名的老船工，一生都与河流相伴。他年过七旬，脸上布满了岁月的痕迹，但身姿依然挺拔，手臂的肌肉因多年划船而结实有力。自年轻时起，老卫就常年在这条大河上载人摆渡，这片河水见证了他一生的风雨，也成为他心中不可或缺的存在。
有一天清晨，老卫决定再次把船划到河中心。他心里明白，年纪渐长，早已不像年轻时那般充满力气，或许这是他最后一次到达河中心了。老卫带上一壶茶水，穿上早已磨旧的草帽，推着那艘陪伴了他大半辈子的木船，缓缓离开了岸边。
小船在晨曦中漂流着，河面泛着淡淡的白雾。划着划着，老卫不禁想起自己年轻时的那些日子。那时，他正值壮年，每天清晨天不亮就起床，开始一天的劳作。大河两岸的每一块石头，每一片沙滩，都留下了他的足迹。村里无数的人，因老卫的渡船而得以穿过大河，老人们、学生们、赶集的人们，都成了他生命中的一部分。
船缓缓驶向河心，四周渐渐寂静下来，远处的村庄仿佛也隐没在雾中。老卫放下桨，任由小船在水面上轻轻摇荡。此刻，他心中感到一种从未有过的宁静，仿佛大河也在安慰他。河水轻拍船身，发出低沉的声音，如同岁月的低语。老卫闭上眼，细细感受这份难得的平和。
在这片静谧中，老卫想起自己一生的点点滴滴，许多人的脸庞浮现在脑海中。有村里托他摆渡几十年的老邻居，也有当年经常搭船过河的孩子们。那些孩子如今早已长大，或在城里工作，或在别的村庄成家立业，而他仍然守着这条河流。这条河成了他一生的归宿，也成了他心中最深的牵挂。
忽然，一只小鸟从河面掠过，打破了四周的寂静。老卫缓缓睁开眼，望着水面上那道微弱的波纹，心中感到一阵温暖。对于老卫来说，他的一生虽然平凡，却因这条大河而充实而满足。看着水面的波光粼粼，他感到自己仿佛也成了河水的一部分，融入了这片他深爱的天地之间。
太阳逐渐升起，温暖的阳光洒在河面上，驱散了晨雾，照亮了四周的水域。老卫知道，是时候返回了。他用力握住船桨，朝着村庄的方向划去。小船在河面上稳稳地前行，水波拍打着船身，似乎在为他送行。
回到岸边时，村里的年轻人早已在等待他了。他们纷纷上前扶住老卫，关切地问候着。他微微一笑，眼神中带着些许留恋，但更多的是满足。他知道，尽管自己已不再年轻，但他对河流的热爱，对生活的眷恋，却永远不会改变。老卫望着那条蜿蜒的河流，心中默默说道：“这条河啊，承载了我一生的记忆，也永远是我的归宿。”
老卫缓缓步下船，像是完成了一场久别的告别。身后的河流继续向前奔流，而他也将带着这份宁静和满足，度过他余生的每一天。
内容版权声明：除非注明，否则皆为本站原创文章。